戦後復興の一助として大阪キタに演劇の殿堂「梅田コマ劇場」が創設されたのは１９５６年。その西に１９８０年１０月、地上１０Ｆ地下２Ｆの複合ビル「ナビオ阪急」がオープンした。

ナビオ（Ｎａｖｉｏ）は船（ポルトガル語）の意。１Ｆ〜５Ｆは主にファッション関連店舗、特に５Ｆはエルメスなど日本進出に乗り出した海外ブランド店が占め、６Ｆと７Ｆはレストランだった。

 

　日比谷「松本楼」梅田店は６Ｆにあり、６Ｆと７Ｆで営業するレストランに較べると広いスペースを持ち、店内の装いもシックで高級仕様なのだが、料金は手頃な範囲におさまっていた。

１９８０年代は、きょうは札幌、あしたは香港、あいまに京都案内といった日々に忙殺され、梅田で夕食をとる時間はなく、接待先で来客と懐石料理が関の山、まだ３０代というのに、身体は悲鳴を上げた。

 

　そういうなか家庭を持ったものの、伴侶とふたり夕食に出向く時間ができたのは８０年代半ばを過ぎたころ、当方は３０代半ばを過ぎていた。

ナビオ阪急へ行くのも、食事するのも初めて。下調べもしておらず、在京時代は行ったことのない日比谷「松本楼」に入ってしまった。そのとき偶然、注文をとりに来たのが店長の長澤さんであった。小柄ではあるが、がっしりした体格、日焼けして精悍な、しかし体育会系ではない、数歳年上という印象を受けた。

 

　「お客さま、以前、日比谷本店に来られたことありましたか？」と言う。「いえ、ないです」。「お仕事か何かで都内にお住まいになったことは？」。「ええ、学生のころ少しばかり」。

それだけの会話だったけれど、どこか通じるものがあったのだろうか、数ヶ月たった二度目で打ち解けた感じになり会話もはずんだ。アウトドアの日焼けではなく屋外作業の土方焼け、地黒ですと言う。長澤さんの日焼けは夏も冬も変わらず、常に夏の人だった。

 

　ある夜、食べた料理はおぼえていないのだが、手頃な白の辛口ワインでお奨めは何？と聞いたらば、ピノ・ブランはどうでしょう、アルザス原産ですが料理を選びませんし、量産ワインなので手頃感もありますと言うので注文した。

そのころの白ワインといえばやや甘口のモーゼル、あるいはラインガウを飲んでいた者にピノ・ブランは新鮮で、それほど辛口でもなく、たしかに料理を選ばない。「ボジョレーヌーヴォー」ブームが押しよせる数年前の話である。

 

　ハイビスカスを初めて見たのはいつだったか忘れたが、いっぱい咲いているのを見たのは１９６８年７月、指宿だった。花弁の縁はぎざぎざで、その７、８年後自宅ベランダで栽培したものも同じ。カンナが欲しいところなのであるが、背丈が高くないと魅力の薄れるカンナは鉢植にむかず、ハイビスカスでも楽しい。

 

　幾度となく引っ越し、夏が来ればハイビスカスの鉢植を買った。今回も買った７月初旬、花弁の縁はぎざぎざで、朝日が上るとともに新しいツボミが開き、日が傾くにつれて巻き込むように閉じ、夜中に落ちるのを１０回以上くり返した。８月１日朝開いた花弁の縁は丸く縁取りもあり、雌しべが南洋的にニョキっと突きだしているから見分けがつくようなものの、花弁だけ見たら何の花だか。

 

　ナビオ阪急・松本楼は１９９０年代に入って２年近く足が遠のいた。阪神大震災（１９９５）の翌年だったか、久しぶりに夕食をと前まで行ったが別の店になっていた。

ナビオ阪急はその後、２００７年１０月、映画館以外の店舗はすべて閉店し、装いが新たになった。

渋い面立ちの長澤さんを思い出すとハイビスカスを連想するのはおそらく、黙っていると渋面に見えるがしゃべり出すと陽気で、原色の花が開いたように明るくなるからだ。自分自身と共通している何か。冬でも夏の顔。

 

　記憶は宝ものと言ったのは誰であったか。記憶が消えれば、記憶が消えていることさえ忘れ、自分が何者であるかも忘れる。愛おしくなくても記憶の裏付けは要る。そして愛おしさは記憶とともに生きる。