１９７１年春のある日、「カレーが食べたい」とその人は言った。日比谷の映画街で外国映画をみた帰り、おやつ時なら帝国ホテルの１Ｆ「コーヒーハウス」でババロアを、夕ぐれ時なら銀座一丁目の「イタリー亭」で夕食をとるのが恒例みたいになっていたが、刺激的なものを食べたかったのだ。

 

　記憶をたどっても、映画のタイトルや内容をおぼえておらず、映画の影響で刺激物を食べたいというような女性でもなく、かといって、どこか素直な人でもあり、自然の流れでカレーと言ったのかもしれない。

「どこかおいしい店、知ってる？」と聞くと、「行ったことないけど、新宿の中村屋は？」と言う。私も行ったことはなかったが、中村屋はカレーと呼ばずカリーと呼ぶと前に聞いたことがある。

 

　「銀座から丸ノ内線で６駅か７駅だから、そう遠くはないよ。どお？」。「いいよ、行こう」。「決まりね」。

中村屋のカリーはシティホテルのレストラン同様、ルーの入っている容器とライスの皿が別にあり、カリーの野菜は何日もかけて煮込んだのか原形をとどめておらず、やや大きめのチキン（部位不明）が数個のチキンカリー。「もっとインドっぽい香料の味で、スープみたいなルーと思ったけど、そうじゃない」と彼女は言い、「うん、いける。ご飯に合う」とつづけた。

 

　ルーもライスもかなりの量だったが、ぜんぶ平らげる前に、「これじゃ足りないと思うよ。もう一品、食べる？」と私にたずねる。「そうねえ」とメニューを見ると、見たこともないアラカルトが書き連ねてあり、「これどお、シャシリック」。「シャシリックってなんだろう」。「知らない。店員に聞こう」。

 

　シャシリックはロシア料理で、鉄製（ステンレス？）の大きな串にラム肉を５〜６個刺し、カマドか何かで串をまわしながら焼く。ラム肉の串刺しである。インド独立運動に身を投じ、大正初期日本に亡命し、後に中村屋経営者の娘と結婚したインド人が日本風インド式カリーを考案したという話を彼女はしながら、そんなことはどうでもいいねという感じで豪快に串刺しを食べた。

 

　以来、新宿中村屋で夕食をとるときはカリーとシャシリック、またはカリーとボルシチが定番となった。そしてピロシキもたまに加わった。ビーフ・ストロガノフも食べた。インドとロシアの組合わせはヘンな気もしたけれど、ヘンに思わせないのが彼女の食べっぷりと快活、躍動感だった。

 

　その年（１９７１）の１月だったか、浦和市（現・さいたま市）の郊外にある彼女の自宅へ送りがてら、国道１７号線の北区蓮根から戸田（埼玉県）に向かう道中、当時としては瀟洒な中華レストランがあり、夜おそくまで営業しており、夜食だったか、おそめの夕食か忘れたが食事した。五目焼きそばを注文すると椎茸が入っていた。

いつだったか、「何か嫌いなものある？」と聞かれ、「シイタケだけはダメ。子どものころからシイタケのにおいがすると車酔いの気分になる」と言ったのをおぼえていたのだろう、「シイタケおいしいよ、食べてみなさいよ」と言う。

 

　その瞬間、魔法の粉でもふりかけたのか、シイタケ特有のにおいは消え、歯ざわりのよい野菜に変身した。「その顔はイヤではない顔だね」と言い、そのあと何をしゃべったのか、彼女の家に着いたのは午前零時ごろだった。

それからまもなく出張サービスでビーフシチューを作り、すき焼きも作った（「書き句け庫」２００６年２月１３日「姉妹の料理番」）。

 

　料理が成功しても味の記憶はほとんど残らない、感動が永つづきしないように。それでも共に食事をした人たちの記憶は残る。あれからまたたく間に５０年近い歳月が過ぎ、最もおいしいカレーは伴侶の作ったカレーとなっている。