書き句け庫

　４０代までは思いもよらなかった、一度きりの出会いがこんなにも尾を引くとは。１９９９年は６月と１０月にスコットランドを旅した。６月は約３週間レンタカーでコッツウォルズ、北ウエールズ、ノースヨークシャーとイングランドを北上し、最終目的地のエディンバラで車を返却、古色蒼然たるスコットランドの首都に３泊した。ところがこの３泊がいけなかった。短すぎたのだ。

　６月末、帰路についたとき秋のスコットランド行きを決めていた。当時、格安航空券は９月３０日と１０月１日とでは運賃に隔たりがあり、１日違うだけで１０月１日出発のほうがかなり安く、予算を調整するにしても楽、１０月１日出発の旅程を組み立てることにした。６月の英国の旅は特別だった。

　２０代はイタリアの爛熟の跡に、３０代はスペインの光と影に、４０代はドイツの車と文具の精巧さ、オーストリアの音楽、チェコの潤い、南仏の闊達に魅せられ、ポルトガルの栄華の名残に酔った私は、５０歳で英国カントリーサイドの美しさのとりこになった。

６月のイングランドはみるものみな美しい。誇り高く生き、社会に貢献しても葬儀の参列者は天候に左右されるといったのはだれであったか、初夏のイングランドはシャワーレインと呼ばれる驟雨はあってもよく晴れる。

　イングランドと異なるのは、初夏のスコットランドには一日に四季があることだ。晴天時は暖かさを感じるが曇るとうすら寒く、雨が降れば一気に気温は下がり、ストームを思わせる雲の色は黒紫色、雲のなかが燃えているかのようだ。そういうときかならず真冬並みの寒さになる。

エディンバラの旧市街は深くなじんだ人のような独特のうれいを帯びている。なつかしく、いとおしく。過度の追懐は身体に毒と思うこともあるけれど、思い出すときは昔の私をと言いたい気分になる、年老いた女みたいに。

どういう状況だったのか聞きそびれたが、「明るい声ですし食いにいこうかとさそってくださったＫさんを思い出します。ＯＢ会に出ればなつかしいみなさんとお会いできるのです」と言った後輩女性がいた。仲間とすし食いには昭和４９年ごろだと思う。魔女の攻撃に屈さない早稲女、蔭でそっと見守る５０年卒の男たち、遠からずＯＢ会はその世代が中心となるだろう。

　町を歩いていて美しい女性が少なくなったと家内はいう。なぜかと問われても困るが、たぶん行儀の悪さが顔に出るからではないだろうか。若い女性に顕著であり、中高年にもそういう傾向はみられる。

親の躾も、自らに課す躾もなっていない。落ち着きがなく、自省自戒の回路は欠落し、我慢すべきときに我慢せず発散する。何事も食い散らかして他者の立場に立たない。そういう行儀の悪さが顔にも行動にも出るのだ。

　どこにも行儀のよくない人間はいるけれど、スコットランドで生活したわけではないけれど、私の知るスコットランドには行儀の悪い人間はいなかった。９９年６月下旬、エディンバラで急にピザが食べたくなって、ハイストリートとノースブリッジの交差点近くのピザハットに入った。午後の遅い時間帯が幸いしたのか、私たち夫婦のほかには一組の客しかおらず、従業員がすぐさま注文をとりにきた。

　年のころは２２、３歳、スコットランドの女性にしては背丈１６０センチくらいで小柄ともいえる従業員を見て私はドキッとした。とびきりの美女というわけではないのだが、凜とした面立ち、大きな目、濃褐色の髪、颯爽としてきびきびした動作、スカートからのぞく長すぎず短すぎず形のいい脚、均整のとれた体躯、地面に踏んばるような立ち姿、最初のひと言を発するとき少し首を傾ける癖。Ｍさんに似ている。

　「まだサービスタイムなので向こうのカウンターの生野菜は無料、カリフラワーも生です。噛めば抵抗感があるかもしれません」。聴きとりやすく、てきぱきして意志の強そうな声の調子と独特のツヤ。初夏の風のようなさわやかさと躍動感。ピザの味は忘れても、行儀がよく美しい立ち居ふるまいと表情、そして声はいまもおぼえている。

　同年１０月上旬、再びスコットランドの地を踏んだ私はエディンバラに３日間滞在した。ピザハットに行くかどうか迷ったあげく行かなかった。もう一度あいたいという気持ちはあったが、行ってもいないのでは、もうやめたかもしれないと思った。

　再会すれば忘れられるかもしれないのに、再会しないから忘れられない。あれから１５年、女性は３７、８歳になっているだろう。たった一度きりの、わずか３分の交流は消えない記憶となっている。ときどき、一瞬と永遠は双子ではないかと思うことがある。その後エディンバラへは行っていない。