Nov. 04,2013 Mon    同窓会
 
 出会いは不思議だ。誰にでも出会いはあるけれど、出会いがあったこと自体、奇跡に等しい出会いがある。あるいは気の遠くなるような時間がたって奇跡であると感じる。出会いから32年もたって、その間仕事や子育てに忙殺されていれば、おおかたのことは忘れる。忘れなくても記憶があいまいになる。
が、それでも記憶の確かな人がいて、時空の彼方に置いてきた記憶の断片を拾い集め、復元するのである。人が持ってきた古い写真や映像をみて思いもかけない記憶がよみがえる。写真や映像には心の内奥にはたらきかける力があるからだ。そのとき人はもはや写真、映像をみていない、内奥に閉じ込められた遠くの風景をみている。そして遠くをみる目に美しさは宿るのだ。慈悲深い菩薩の目がそうであるように。
 
 記憶がよみがえるのは写真や映像によってだけではない、一つの話によっても記憶はよみがえる。天はそうした力を私たちに与え給うた。近くの風景のみを見るなかれ。遠い過去を思い起こすべし。近いところだけを見ればアラも見える。アラを見れば気分もよくない。気分がすぐれないと文句の一つも言いたくなる。
菩薩や如来を拝して救済されるのは、菩薩、如来に導かれて遠くを見るからだ。或る人間をみるには現在の姿だけをみるべきではない、背景や遠景をもみるべきである。そうすれば自らの姿もみえてくる。慈悲はそうして生まれる。
 
 同窓会に出席すれば個人差はあっても遠い記憶はよみがえる。追懐もなく友もなければ、想起はあっても、このような記述はないだろう。自らの心の深淵を覗けるとしたら、追懐と友あるがゆえであり、伴侶あるがゆえである。それほどに友や伴侶は遠方の深みにまで連れて行ってくれる。
もし友と伴侶がいなければ、心の深淵を覗いても自分の顔しか見えないだろう。口はばったい言い方だが、小生の原稿用紙は友と伴侶、そして追懐である。とりわけ伴侶に話したことのほとんどがここに記される。経験という縦糸と、伴侶や友という横糸が織り重なる部分に創造が生じるのではないだろうか。あるいは神的な何かが。
 
 三島由紀夫は「創造という縦糸と礼節という横糸が交わるところに霊性が生まれる」というようなことを横尾忠則に言ったという。三島由紀夫が大隈会館で講演したのは昭和44年だったか、そのときの前座は五木寛之と野坂昭如だった。最初に登場した五木寛之は蒼ざめた馬のごとくあがりっぱなし、カチンコチン状態で演台を降りていった。
次の野坂昭如は衣装で勝負をかけたような白ずくめ、口にバラの花を一本くわえて登場した。五木寛之も白の上下だったが、野坂の着こなしと物腰に一日の長があったのは、元タカラジェンヌの奥方の指導よろしくということなのだろうか。衣装に気をとられていたわけではないとして、五木と野坂が何をしゃべったかまったくおぼえていない。
 
 その日、ちょうどいまごろの秋の夜、講演が終わって学館に向かって歩いていたらMさんが不意にあらわれた。そして「三島の講演すごかったんですって」と言った。三島の講演に行かなかったのだろうか。こんな時間になぜここにいるのだろう。照明の落ちた学館前、ほの暗い道、Mさんの生壁色の半コートが夜風にひるがえっているように見え、陶然とした。近くて遠い存在であったMさんを初めて身近に感じた。
それから1年後、「あるのかどうか意識しないのに、なくなったら息ができない」、末尾に「ミスターエアーさま」と記されたMさんの手紙が届いた。加藤周一、福永武彦、ジャン・グルニエ、松田寿男などの著作をMさんを通して読む前に、三島由紀夫を通して私たちは互いの心の深奥を覗いていたのかもしれない。
 
 同窓会は祈りに似ている。祈るとき合わせる手に似ている。左右の手が胸のあたりで合わされて心がひとつになる。信じようが信じまいがそこに小さな天之御中主神は宿る。同窓会はまことに小さな世界であり、心ざわつく世界である。現在どこに住み、どのような暮らし向きをしていようが、会えば必ず小さなドラマがあり、ドラマは小さな神=鎮まる神や荒ぶる神=となって私たちを遠くて近くて懐かしい、この世の三千世界へと導くのだ。

前頁 目次 次頁