書き句け庫

　二回目の二人合宿は二日とも雨だった。一日目１０月１９日午前１１時からの修学院離宮参観・８５分は幸いにも雨上がりでよかったけれど、二日目の大美和の杜（大神神社）は本降り、聖林寺で小雨となり、當麻寺に到着した午後１時、雨はほぼやんでいた。

こういう場所はふつう「２時間がいいところで、３時間もいたのだからもう少し酒をたのめばよかった」とＨＫは言った。少量の酒で酔ったとＨＫが言ったのは酒量に依るのではなく話量に依拠する。酒ではなく話の量を増やした自分に酔ったのだ。金沢片町でふだんどれくらい飲んでいるか知らないし、較べてもあまり意味はないだろう。

　「氷雨」（日野美歌）の歌詞に「私酔えば家に帰ります」とあるが、そうそう酔ってもいられない。翌日、大神神社と聖林寺で「子授かり」のお守りを買い、「買ったことのないものを二つも買って（奥方に）ヘンに思われるかナ」とつぶやく。

　学生時代の思い出話をするときの自分の顔はほかの人々同様甘く苦い面相になっているのだろう。２００６年１１月５日、「時の傷」に記したことではあったが、それと真逆なこと＝あのころ消極的だったから今の自分がある＝をＨＫは言っていた。言ってることは真逆なのだが彼の場合、中身は同じ。とりとめない。

　しゃべりすぎたとは思えない時間のなかで、ＨＫの自意識過剰というか独特の衒いというか、追懐は酌み交わす酒よりはるかに渾々とわき出るものであるだろう。加齢とともに覚える力はおとろえ、思い出す力はおとろえない。特別な状況や、心ときめくシーンの断片は容易に思い出せる。

　女性の手さえ握ったことがない、あるいは積極的に行動できなかったこと、ときめく行為の少なかったことがときめきを呼ぶような、それゆえに現在のＨＫがあるというような、葉隠に示された「恋の至極は忍ぶ恋と見立て候」と思えるような。恋は多様である。

　忍ぶ恋であったなら、なにをいまさら老境にさしかかってなお影を追うこともないだろう。はげしい恋に身を焦がし、成就し、共に暮らす準備をしても、心がこわれればお終いである。後悔のない恋なんて存在しない、それでも、何もしないより当たって砕け散ったことに得心している。

　昭和４５年１１月、三島由紀夫の自死の数日前、Ｍさんから手紙が届いた。１０月のある日、「豊饒の海」一作目「春の雪」をＭさんに貸した。「女生徒」に似ているんですってねと学館で声をかけられたことがきっかけだった。ＨＫに女生徒云々の話をしたのがそのままＭさんの耳に入ったのだ。おしゃべりめ。

　大学紛争で校舎が閉鎖され、帰省していた小生への予期せぬ手紙には、「あるのかどうか意識しないのに、なくなったら息ができない」と書かれ、末尾にミスターエアーさまと記されていた。それがすべての始まりだった。

　連続ドラマと実人生はまったくといっていいほど異なる。実人生では自らが演じる生き方以上の演技は結果的にできないが、すぐれたドラマ（日本ではほとんどみかけない）の登場人物は時として実人生を超える演技を、演技を超える演技をやってのける。もはやそれは演技ではない。

　英国やフランスの名優は演技していない。演技と思わせるならたとえ名演とほめそやされてもほんとうはそうではない、名演の至極は演技を感じさせず、人を酔わせるのだ。そしてドラマや映画を名作たらしめるのは私たちの感性と体験なのである。

　ここでいうところの名優は主役級の俳優という意味ではない。脇役になんと名優の多いことか。英仏の脇役だけで制作された映画やドラマのいかにおもしろいことか、まさしくそれは実人生において自分で思ってもみない何かが表出・発揮されるがごとしである。

小生においては家内もいれて他者のために生きることが自らを生かすことであり、生かされていると感謝することが本望であるかのごとし。素質の問題はあるとして、大根は怠慢の土にはえると思うこともある。が、怠慢は時として心地よい。うずたかく積もった落ち葉の道を踏みしめるのが心地よいように。

大美和の杜から聖林寺へ車で移動中、次は室生寺に行こうかと話したら、ＨＫが、だれかほかに行く人いないかなと呪文みたいに唱えた。ほかの人というのは女房以外の女という意味。では来年の新緑を待って女性も一緒に室生寺へ。