「人は知らないものを深く愛することができる。しかし愛さないものを深く知ることはできない」といったのはだれであったか。

 

　「羊の歌、読んだ？まだなら貸してあげるよ」といったのはＭさんだった。それは海の描写が卓越しているからと「春の雪」をＭさんに貸してまもなく三島の自決と相前後する昭和４５年（１９７０）１１月である。

 

　きのう（2011.9.16）の毎日新聞夕刊の囲み記事に「加藤周一さんの未公開ノート」という見出しで１９３７年〜４２年４月のノート（大学ノート８冊）を報道陣に公開した。

旧制一高から東京大学医学部時代、１７歳〜２２歳ごろのもので、遺族が蔵書（約１万９千冊）、直筆原稿、ノート類を寄贈した立命館大学より発表された。未公開ノート８冊はすでに今年７月、立命館大が発見していたようだ。

 

　ノートには未発表のエッセイ、評論、短編小説などざっと２００点が書き記されていたというが、１冊目には【芥川龍之介と対比し、菊池寛を豚にたとえ、「豚は龍之介よりも肥えている。そして自殺をする心配はない」などと皮肉を込めた表現が早くも登場する。また太平洋戦争の開戦日には「誰が始めたのか。どうしてなのか」とフランス語で記し、戦争への懐疑を示した。】（毎日新聞夕刊）とある。

 

　近年の未公開ノートで思い出すのは「戦中派不戦日記」に次ぐ山田風太郎（１９２２−２００１）の戦争前中後の未公開日記である。加藤周一（１９１９−２００８）との共通点は、実家が医業を営んでいたこと、二人とも医師でほぼ同世代、博覧強記であり、発想力と探求力、解析力に傑出していたこと、世の中に対して懐疑的であったことだろう。

 

　「薬師寺雑感」（１９５９）に加藤周一は「鋭い眼が傑作を発見するのではなく、傑作が眼を鋭くするのである」と記している。晩年（１９９８）には「人生はボードレールの一行にも若かないかもしれない。しかしボードレール全集もまた、愛する女との一夜に若かないだろう」と述べている（「中村真一郎、白井健三郎そして駒場」）。

 

　加藤、中村、白井といえば福永武彦と共に戦時中マチネ・ポエティックに参加したことでも知られている。福永武彦の「死の島」もＭさんが貸してくれた。借入中に読了できず、図書館のように期限はないとしても、いったんＭさんに返して同書を購入し一気に読んだ。それならもっと早く読めたはずなのに、借りているときはダラダラと。

 

　それから何年経ったろう、独身時代、家内に貸したらサッと読んで、日本航空地上勤務面接試験のさい、面接官の「最近読んだ本のなかで特に印象に残っているものは」という質問に「死の島です」とこたえたそうだ。「どのあたりが印象的でしたか」と食いさがる面接官に家内がどう返答したかは忘れてしまった。

 

　加藤、中村、福永による「１９４６年・文学的考察」ほかが再録された文学全集の一巻を３０年くらい前に木村百代さんからの依頼で貸したけれど、こういう一文を書くと思い出すもので、いまだ貸し出し中である。