書き句け庫

　長きにわたって旅を続けることができたのは、得体のしれない不思議な力に導かれたのか、ほかにこれといった欲もなく旅の追求一点に的を定めたのがよかったのか、家庭を持って以降ほとんどの旅を伴侶とともにしたのが正解だったのか、考えてわかるものではないのに自問した。答えはでなかったけれど、ただひとつわかったのは魔法使いである。

魔法のランプの原典は「アラビアンナイト」であると思ってきたけれど、いつだったか、ほかのことでアラジンを調べたら、「アラジンと魔法のランプ」はアラビア語の原典も写本も存在しないということで、１８世紀初めＡ・ガランが仏訳した「アラビアンナイト」はいったい何だったのかと思ったものであった。

　そうはいっても魔法の魅力は失われるどころか、一生に一度、いや、五度くらいは魔法の恩恵に浴したいものだと思いながら生きてきたふしもある。魔法を経験したのは小学生時代、現実世界のなかではなく夢のなかだった。毎週舞台をかえて夢をみる。あるときは空を飛び、またあるときは魔法の絨毯に乗って空を飛ぶ。

魔法の絨毯で見たこともない世界を旅して、うまく地上に到着することもあれば、失敗して膝小僧をすりむくこともあった。最悪だったのは、崖から真っ逆さまに落下し、絨毯が巻かれてそのまま失速、すんでのところで目がさめた。そんな夢をくりかえしみて、疲れたったらありゃしない。

その手紙は前ぶれもなく突然、１９７０年１１月末にやってきた。１９７０年１０月下旬、手紙の書き手Ｍさんに「海の描写がすばらしく、こんな文章を書いてしまえば、これほど鳥肌が立つような文章は二度と書けないだろう」と私が言ったらば、Ｍさんは「貸して」と言った。豊饒の海・第一巻「春の雪」である。

　手紙には「空気をふだん感じることはないけれど、なくなったら生きていけない」という意味の文言があり、最後に「ミスターエアーさま」と記されていた。驚いた。古美術研究会の新入生歓迎旅行で甲府、塩山へ行ったとき初めてみたＭさんはかがやいていた。そしてそのかがやきを２年後もその後も保ちつづけた。そんなとき魔法使いがあらわれ、Ｍさんに魔法の粉をふりかけ手紙を書かせたのだ。

　アフガニスタンのバーミヤン。カーブルの西８１キロ（直線距離）に位置するバーミヤンへはシバル峠を越えねばならない。パキスタンからカイバー峠に向かう場合、避けられないのはヒンズークシ山脈であり、シバル峠一帯はヒンズークシに較べると規模も小さい。

峠を越えバーミヤンに近づくにつれ、カーブル川の支流に沿ってポプラ並木が１０キロ以上延々とつづく。ポプラの木と木の間隔は狭い。１０月半ば午後４時半ごろ、傾きかけた太陽が繁茂するポプラの黄葉の一枚々々にあたって照り返す。その美しさといったらなかった。

　カーブルに来る前はパキスタンのペシャワール、ラワルピンディにいた。１０月のラワルピンディ、ペシャワールは暑さが残っており、日中は盛夏、夕方は秋である。ペシャワールから日帰り可能なスワート渓谷の近くには保養地スワート村があって、村内のスワート博物館にはガンダーラ仏が展示されている。

　両博物館には青色＆白色片岩などでつくられた仏像や仏頭、ストゥーパなどが展示されていた。見事だった。しかし、ほんとうにもとめていた仏像はペシャワール博物館にあった。スワートからペシャワールのホテルにもどったとき、時刻は午後４時を過ぎていた。ペシャワール博閉館にはまだ時間がある。ホテル玄関前でタクシーに飛び乗った。

　ペシャワール博についたのは午後４時半ごろだった。入口に立つ館員は「もう閉館です」と言う。見学時間は３０分ほどあった、が、すでに閉館時間だったのだ。まじめな顔の館員に事情を話し、なんとか入れてもらった。

改修をうけて間がなかったのか、館内は清潔で空調も万全だった。１９７１年当時、日本であれほど空調設備の整った博物館・美術館は少なかったのではないだろうか。おまけに人影ななく私ひとりだった。そしてそこは別世界だった。

　白色や青みがかった片岩でつくられたガンダーラ仏が私を取り囲んでいた。仏像をみてそれまでも、そのあとも経験したことのない感動が押し寄せ陶然とした。手足がぶるぶる震えるのを仏像に感じとられまいと平静を装い、目を合わせたら語りかけられそうな気がして目を伏せた。

いや、そうではいだろう、荘厳さとあまりの美しさに打たれ、目を伏せずにはいられなかったのだ。彼らはいまにも動きそうな気配だった。私がひとりなのをいいことに、みなければみるまで近づいてやるとでも言わんばかりなのだ。彼らは生きていた。

　旅から帰ってそんな話をＭさんにしたら、Ｍさんの目にこころなしか炎がともったように感じられた。Ｍさんが嫉妬したのはそのときが初めてであり、最後である。ペシャワール博物館のガンダーラ仏に心を奪われたことで憮然としたのか、生身の人間をそれほど魅了するものに会いたいという気持ちが高じたのか、いまとなっては知るよしもない。

　バーミヤンの昼夜の温度差は想像を絶した。日中２８℃まで上がった気温は深夜にマイナス２０℃まで下がる。空気が極度に乾燥しているので２８℃といっても体感温度は２２℃くらいだ。深夜は眠っているからマイナス２０℃は実感できない。が、北海道・紋別市の真冬の夜、マイナス１８℃なら数度経験している。

本館と離れに分かれた居宅は、両方に風呂があったが、冬場は燃料（プロパンガス）を多く使うこともあり、本館の風呂のみ湯をはった。湯上がり、本館から離れへもどる５０メートルのあいだにぬれタオルが凍った。びっくりしてタオルを折ったら、二つに折れてサイズダウンした。それがマイナス１８℃。

　マイナス２０℃のバーミヤンでは、ホテル本館での夕食をすませ別棟のユルト（ゲル＝移動式住居）へ帰る途中、小川にかかる小さな橋を渡る。橋を渡ったときさらさら流れていた川は朝食に出た午前７時半ごろ、完全に凍っていた。しかしバンディ・アミールに向かって出発する午前９時になると半分とけて、バンディ・アミールから帰ってくると何事もなかったかのごとく流れていたのである。

　１９７３年７月、国王ザーヒル・シャー（１９１４－２００７）のローマ滞在中クーデターが勃発、アフガニスタンの王制は廃止された。その後１２年におよぶソ連侵攻、そして内戦。悲惨と激動の時代を経験したアフガニスタン。多くのムジャヒディーンの尊敬を集めていたマスード（アフマド・シャー・マスード１９５３－２００１）は、米国同時多発テロの首謀者アルカイダのウサーマ・ビン・ラディンが放った自爆テロによって２００１年９月９日暗殺された。

その２日後ニューヨーク・ツインタワーは航空機自爆で崩壊。米国同時多発テロを予言したマスードについて毎日新聞が小さな囲み記事を夕刊に掲載してまもなくのことであった。２００１年はアフガニスタンだけでなく世界にとって受難の年である。同年３月１２日、タリバンがこともあろうにバーミヤンの２体の石仏を爆破、映像は世界に流れた。

　この事件に関して言及はできるだけ避けてきた。言えば怒りでアタマが沸騰するからである。人間の一生はせいぜい７０年か８０年、長い人でも１００年。２体の石仏は８世紀になって南西から侵入したイスラム教徒に顔全体を削り取られたあとも生きてきたのだ。誕生から１５００年を経過してなお健在だったのだ。人間なら危機がせまっても命からがら安全な場所へ逃げることもできる、しかし石仏は逃げることもできないではないか。

　いつか行こうと考えている人たち、行くならいまである。旅先がどこであっても、行けるときに行かなければ機会を逸するかもしれない。アフガニスタンは再訪したい国の筆頭である。１９７１年当時、独身だった私は未来の伴侶とともにアフガニスタンを再訪したいと強く思っていた。

　インドで知り合い、「いもうと」と呼んでいた松本市の木内佐知子さんは、インド鉄道のコンパートメントで夜な夜なつづく話に耳を傾け、おにいちゃん（私のこと）の行ったアフガニスタンへ行きたいと言っていた。

「遅いから自分の部屋にもどったら」と言っても帰ろうとせず、まだ宵の口みたいな顔をする。旅も中盤にかかり、アグラに着いたところで疲れがみえはじめたかと思いきや、疲れた顔をみせれば「さっさともどりなさい」と言われるのがイヤなのか、あくびをかみ殺して、まだまだという面持ちだった。

インドか都内か忘れたが、口がすべって木内さんに洩らしてしまった。佐藤さんの名（姓名の名）は別れた女性と同じであると。都内のどこか、コーヒーブレイクしていたとき、何の話でそうなったのか、木内さんが「おにいちゃんの好きな人の名前」と言ったらば、佐藤さんは「光栄です」とこたえた。ふたりがどれほど私をいやしてくれたろう。

　Ｍさんについてふれたのは名だけである。なのに木内さんと佐藤さんは、Ｍさんが私の魂の深みに届く存在だと感じとった。それはＭさんと同種の感性であり、そういう感性の持ち主が自らの経験を至高たらしめるのだ。

　パキスタンとアフガニスタンで、特に食べものは鍛えてきたからインドの食事に対して免疫力はあった。朝昼晩と旺盛な食欲もあり、慣れない食事と暑さにネを上げていた木内さんの同学メンバーからタフな男と一目おかれていた。インドの友から鉄人２８号と呼ばれていた（「ベナレスからの手紙」２００６年５月１１日）Ｍさんほどではないにしても。

　下落合の賃貸マンションにいた私は居場所を失っていた。木内さんはそういう気配を察したのか、１日おきに電話してくれた。どこから情報を仕入れてくるのだろう、日印協会主催の催しに佐藤さんと３人でどうですかさそわれて行った。

　それでも苦境から立ち直れなかった私はモロッコへ逃亡した。その計画途上、「おにいちゃん、外国へ行くんでしょう。だめだよ、どこへ行くか、ちゃんと言ってからでないと」。見透かしたように木内さんは言った。

モロッコから帰国したのは夜だった、木内さんと佐藤さんが羽田に迎えにきていた。ふたりの顔をみたときの安堵と充足感は何だったのだろう。ふたりは下落合まで来てくれた。旅のみやげ話を聞きたいからと言って。時と場所をかえ、魔法使いは必ずあらわれる。自ら出現しないときは妖精を遣わすのである。

　木内さんの勧めで成蹊大学の神崎ゼミ（文化人類学）のゲスト講師に招かれたことがある。招かれること自体おこがましかったが、アフガニスタンの文化を中心として旅の体験を語らせてもらった。ゼミ教室に入ったらインドの面々（男性２名）がなつかしそうな顔で迎えてくれた。

　それから１年数ヶ月後、卒業した木内さんは帰郷し見合い結婚した。木内さんと再会できるとすれば２５年後か３０年後かもしれないと思った。実家は地元で有名な老舗の菓子製造会社だ。ソ連のアフガニスタン侵攻、内戦のため木内さんのアフガン行きはかなえられなかった。

平和がつづいた王国時代も場所によって山賊が出没し、バーミヤンの西７５キロにあるバンディ・アミールまでの道中にも山賊は出てきた。カーブル到着２日前、車で旅していたフランス人夫婦が山賊に襲われ死亡している。バンディ・アミールへのバス旅に自動小銃を携帯した警備員２名が同乗した。ひとりはくりっとした目でやさしい顔つきのパターン族（パシュトゥーン）の若い男だったが、ときおり険しい目をして窓外を見ていた。

　さいわい往路復路とも山賊はあらわれず、バンディ・アミール湖の神秘的な美しさに圧倒された。前日バーミヤンに着いたときは日没をすこし過ぎていた。この日はちょうど黄昏どき、ヒンズークシの山影に沈む夕日、山の稜線と空を結ぶ巨大なスクリーンが薄桃色とミスティブルーに染まり、徐々にあかね色に変化する色の調べに息をのんだ。

　パキスタン、アフガニスタンの美術館・博物館で撮影した仏像の写真の一部はＭさんの卒論に使われた。卒論のテーマについて話題になることはなく、パキスタン＆アフガニスタンの旅が遂行されることで卒論・写真添付の検討をはじめたと思う。

　東洋美術、とりわけ古代インド（現在のパキスタン・アフガニスタンが含まれる）の仏教美術を専攻していたＭさんは、私が帰国した１１月初旬、ガンダーラ仏の写真をみて使うかどうか躊躇しているようにみえた。が、結局１１月下旬になって写真添付を決めた。写真はいったんＭさんのところへ行き、卒論提出後しばらくして私のところへ帰ってきた。

　私と暮らしてもいいと決定づけたのは、数年の交流を重ねてさまざまな不思議を経験したことのほかに料理と肩もみ（肩と背中をもみほぐす）の腕にＭさんが惹かれたからだ。「そんなことないよ」と言うだろうが。

　ときおり伴侶が口にする、「Ｍさんに会いたいでしょう」と。会いたくないわけではない、が、会いたいとも思わない。会わずとも２０代前半のＭさんと時々会っているからだ。会ってもできることは、ドライブが好きだったＭさんの運転手と肩もみだけである。料理の腕は鈍った。

　１９６８年秋、早稲田文庫「茶房」に置かれていた庭園班交換ノートの数行にしびれてしまった。彫刻班所属のＭさんがいつのまにか投稿したのである。いまでも時々思うのだ、あのころのように濃密な日々をおくっているだろうか、手紙以外に文章を書き残しているだろうか、だれもが認める躍動感を保っているだろうか。

それは、経験すればするほど深まる追懐の念に似ている。心は複雑にできているとしても、人生は単純でわかりやすいことの積み重ねである。十分満足のゆく生き方はできなかったけれど、これからも十分に得心のゆく時間を過ごせるとは思わないけれど、あのころのように人を愛せたこと、愛されたこと、いまのように愛せることに感謝している。