書き句け庫

　寒い日がつづくと思い出すのは昭和４３年の晩秋、渋谷駅前「二子玉川行き」のバス停、そしてショートケーキである。あれは１１月下旬、木枯らし一号が吹いた夕暮れだった。高田馬場で渋谷方面への山手線に乗ったら、同じ車両のドア近くにＫＭさんがいた。以前も私どうよう渋谷で降りるＫＭさんと車内で会ったことがある。まだ大学１年生、同じ同好会に所属していても、簡単な挨拶程度で話らしい話をしていなかったので、車内で会っても共通の話題はすくなく、渋谷駅で別れ際にサヨナラをいうくらいだった。

「下宿、行っていい？」、突然ＫＭさんが言った。１週間ほど前、古美研野球大会が世田谷グランドでおこなわれ、グランドは世田谷区民のＫＭさんが予約してくれた。その日も寒い日だった。途中応援に来たＫＭさんは墨色のふかふかブルゾンを着て、２年先輩のＵＫさんのそば近くで観戦していた。野球大会については下のバナー「庭園班ＯＢ会」の「思い出す人々」の「最初で最後の野球大会」に書き記したのでくりかえさない。

　下宿、行っていいもなにもないだろう。当惑した気配を察したのかＫＭさんの視線は私の足下に移った。「女人禁制なんだ」、ＫＭさんに思いを寄せる同期の男の顔が浮かびデタラメを口走った。その点は確たる理由があったけれど、口はしどろもどろ、しかし気持ちは女人金星、昇り調子だったような気もする。

　渋谷駅前の「フランセ」というケーキ店＆喫茶店でショートケーキと紅茶を注文した。そのときの会話はほとんど忘れてしまったが、野球大会や古美研の話は出ず、最近読んだ本とかみた映画について語らったと記憶している。当時よくしゃべる私はもっぱら聞き役、ふだんは寡黙なＫＭさんが饒舌であったと思う。木枯らしに背中を押されたＫＭさんは、いくらか大胆になっていたのかもしれない。ＫＭさんはとびきりのお嬢さん、しかも美しい面立ちをしていた。

　いつだったか、何回目かの庭園班ＯＢ会が催されたとき、名古屋にあるテレビ局社長をやっている１年後輩Ｕ君が話の最中、「Ｉさん（私のこと）といえば女性」とロクに知りもしないのにたわごとを言った。なんじゃらほい、Ｕ君の奥方は庭園班の後輩だった女性ではないか、よっぽどＵ君のほうが「といえば女性」である。

　長恨歌は避けたいところであるが、過去は長恨歌でなくむしろトラウマになった。夢のなかで共に暮らす日々や、吊り橋から落ちて、抱き合いながら流れに身をまかせるような夢をみればますますトラウマになる。その女性Ｍさんのことは読者がミミタコになるほど書いた。それでもまた書いているのはなんだろう。「映画生活」にも１、２、３回も書いた。４回目はないと思ってもさにあらず、タイトル名を「東京組曲」に変えた。

　ある日、「海がみたい」とＭさんがいきなり言う。以前ほかの人たちと稲村ヶ崎へ行った話をしていたからそのうち来るかもしれないという予感はあった。やはり来た。行くなら鎌倉のような近場ではなく遠くの海に行こうと私は言った。そのほうが遠くまで来たという実感がある。そこで思いついたのは御前崎である。

当時の御前崎は車で道路から浜辺に降りていけた。眼前に広がる太平洋、人のいない砂浜、円い水平線。途轍もない広さは漠然とした不安を生むことがある。三度目の御前崎。東海関東に台風が接近するのは３日後であるのに、海は大きくうねり、日が暮れようとしていたせいか不気味だった。「帰ろうよ」、Ｍさんが言った。私たちの未来を暗示しているかのような海のにび色は鮮明に残っている。

　渋谷から下落合に引っ越した日、私はのっぴきならない事由があって行けなかった。引っ越し先の賃貸マンションは西武新宿線「下落合駅」から徒歩３分の２ＬＤＫだった。賃貸契約の日も行けなかったけれど、契約はＭさんがしてくれた。引っ越しの手配、引っ越し当日の家具・電化製品・台所用品・衣類もＭさんがぜんぶ手配した。後日私は身ひとつで引っ越した。

　語られたことはすべてではない。語れらなかったことに較べれば語られたことは微少である。Ｍさんも私もある意味秘密主義だった。私たちの交際は、Ｍさんの周囲にも私の周囲にも気づいた人はいなかった。現在も知る人はわずかだ。そのひとりがＭＹ君。あれは昭和４６年、深まる秋の早稲田鶴巻町界隈、都電早稲田駅の手前に駐車していた車に乗るところをＭＹ君が見ていた。

そのことは数年後ＭＹ君本人から聞いた。ＭＹ君は都電に乗ろうと歩いていたらしい。ＭＹ君の目に私たちがどう映ったかわからない。そう映るしかないように映ったのだろう。それから５年ほどたち、Ｍさんが結婚し男の子が産まれたとＭＹ君が話してくれた。その後女の子が産まれたと話していた。

　ＭＹ君は私たちの交際についてだれにも語らなかった。２００７年初夏、ＭＹ君が語ったのは自らの交際に関してである。「きのうのことです」、ＭＹ君はぽつりと言った。ＭＹ君たちとみた決して美しいとはいえない東京の風景、学生会館をあとにして歩いた早稲田通、ささやかなやすらぎ、きのうとはすこしだけちがう夕暮れ。