書き句け庫

　２０１６年２月１９日夕刻、ＪＲ高田馬場駅近くの居酒屋に古美研庭園班ＯＢ３人が集まった。横浜のＫＹ君、石神井のＭＹ君、町田のＨＨ君で、声をかけたのはＫＹ君。自宅でコーヒーブレイクをしていた午後６時ごろ、携帯電話の発信音が高らかに鳴った。

携帯電話にＫＹ君の名が表示され、最初にＫＹ君と短く話し（「高田馬場の居酒屋にいます。ＭとＨ君と一緒です。替わります」）、すぐＭＹ君にかわった。「ご無沙汰しています」とＭＹ君は言ったが、ついこのあいだ電話で話したばかりじゃなかったろうか（１月２０日）。

　「外に飲みに行くのは久しぶりです。まして複数で飲みにきたのはいつぶりだったかなぁ」、「高田馬場駅ガード下の居酒屋、会社勤めをはじめたころ、よく飲みにきた店、いまでもありましたよ」（３人が入った居酒屋とは別のところ）、「Ｉさんがパチンコやってた店はもうなかったけど」（パチンコしてたのは小生ではなくＨＫ）、「Ｋは日本酒飲んでます、その前は焼酎。居酒屋は食べるものがなくってねぇ」（横からＫ君が「一番呑んでるのはＭです」と言う）。

　パチンコはＨＫが京都で浪人中、孤独をまぎらすための方便であり、それが特技になったかならなかったかというほどのもので、ギャンブルに向いていないＨＫの暇つぶしのような気がした。西門から高田馬場までの道中、浪人時代を思い出してパチンコ店に入ったこともあったと記憶している。

　ＫＹ君が「Ｈ君が退屈そうにしているので電話かわります」と言う。退屈そうにはしていないＨ君がご指名だから出るという感じで、「ご無沙汰してます。久しぶりの高田馬場です。井上さんお元気そうですね。近いうちにお会いするのを楽しみにしています」と言う。いつだったかＭＹ君と電話で話したとき、「そう言ってくれる（ＭＹ君は後輩から慕われている）のはＩさんだけです」とこたえたから、「そんなことはないよ、口には出さないけどＨ君もそう思っている」と言ったことがある。

　飲み始めからどのくらい時間が経過したのかわからないが、ＭＹ君の話し方からすでに出来上がっているように思えた。「あれから４０年以上たちました。近頃は忘れることが多くて」と言っているわりにおぼえているのでＨ君の件は忘れていないだろう。過日、ＭＹ君のお母さんが９７歳で亡くなられたおりに「オヤジは４８、おふくろは７１だった」（私の両親の亡くなった年齢）と言ったらば、「だったらＩさんもそろそろじゃないですか」。

　ふだんはまだ若いと思っていても、旧友と会うと束の間学生時代に逆戻りしたような気分になるのと同時に老いを感じる。「まだ老いぼれてはいないけど、老いぼれですね」とＭＹ君は言った。なに、きこしめして日々の感得を口にする余裕ができたのだろう。

学館で会っていたころ、ＭＹ君とＫＹ君はつっこみとボケだった。漫才なら片方がつっこみで相方がボケと決まっているけれど、両君は双方がそれらを兼ねた。学生街でたびたび昼食を共にした私は彼らの掛け合いを聞く役回り。と記すと、とんでもない、自分たちが聞き役だったと彼らは言うだろう。話し手は話し手たるを忘れ、聞き手は聞き手たるを忘れず。

　ＫＹ君に交替したので、「しばらく会わないうちにＭ君、老いぼれてないか」と聞いたら、「スマホで証拠写真を撮りました。Ｍ君の上洛は不明としても、３月に会ったら見てください」と笑って言う。「病み上がり２名と居酒屋でというのもヘンな感じ」とつぶやくＫＹ君。ＭＹ君とＨＨ君は重篤な病にかかり、術後２年ほどしかたっていなかった。

　居酒屋からの電話は続く。４０数年前と現在とがないまぜになった会話の途中、突然電話が切れた。その後まもなく電話はかかってきて、そういう軽口を叩いていた学生時代そのままにＭＹ君は「Ｋが電話を切ってしまって」と言った。するとＫＹ君が電話口に出て、「ガラ系だと切れたりしないのですが、スマートフォンはどこかのボタンを押すと切れることもあって。Ｍがボタン押したんです」と言う。

「このあたりの中華料理屋、１００円の焼そばが雀荘で出前を取ると１１０円になり、寿司は３５０円の握りが３８０円でした」とＭＹ君が続ける。そういう話を聞くと、ＫＹ君の「井上さんはわれわれ（ＫＹ＆ＭＹ君）より４０円か５０円高いランチを食べていた」という文言を思い出す。

　ＫＹ君がＭＹ君に聞こえるように言う。「ホテル（京都）はＭＹ君の分も井上さんが手配済みだし、仙洞御所もＭＹ君の分を申し込んでいるし。もう一押し、もう二押し」。ＭＹ君の体調に問題があるのをわかっていてＫＹ君は言っている。それはなんとかなるのではと言外で発破をかけている。春には春の装いがあるのだ。

思い返せば両君とも意外性に富む行動が多かった。一筋縄ではいかないというか、穿った言い方をすれば、やさしさと気配りの外側にひねくれ粉をまぶしていた。それがいい味を醸し出し、事にあたっても、押すと思えば引き、引くとみせて押した。そうやって遊んで反応を見ようとする性癖はいまも健在。

　電話後の歓談の内容を知りたいところである。聞き役のＨＨ君も楽しかったにちがいない。集まった場所もＨＨ君に声をかけたことも大正解。第２回嵐心の会終了後、仲間に送った写真の添え書きに「過ぎし日々の記憶を呼び起こして下さった参加者の皆様にも感謝するばかりです」（書き句け庫 2006.6.15「交換ノート」）と書き記したＫＹ君。